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Molinos de viento del Campo de Criptana, en la provincia de Ciudad Real. (Foto Salas.)




rxDO desde la Mancha, en Espafia, de la seque-

dad casi total, nos encontramos en Holanda con

el fenémeno del agua que, en tan gran manera

determina la psicologia de'ese pueblo tan boni-

to, tan de cuento de hadas. *' o B
No se pueden oponer mas radicalmente’ dos visiones
del paisaje y dos actitudes ante la vida: el mar y ‘la llavia,
la tierra infinita v el sol. Pero un simbolo: el molino, ‘sur-
gido como de la nada, aparece en ambas llanuras: en'la
Mancha, apenas sin un arbol, y en la planicie toda ver-
de, suave, casi sin contrastes contradictorios, ‘multicolor,
variopinta de tulipanes, de rosas, de mimosas, de nenufares y
de madreselvas, de Holanda. Los canales que cruzan'y bor-
dean aquellas ciudades de mas rancia solera, de valor mas
puro que retupen el alma de sus habitantes como-en la vieja
Delft, en la universitaria Leyden y en la universal Amster-
dam, apenas si en Espafia asoman. Aquel paisaje es tambien
a la manera del nuestro, un paisaje del alma, como diria den
Miguel de Unamuno. Lo

Cuando se entra en Holanda, yendo de Espafia, el es-
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piritu sufre una fuerte y suave sacudida a la vez. Lo que a
primera vista vemos no se parece en nada a lo que hemos
dejado de ver; todo es distinto y, sin embargo, todo se va
a ir pareciendo poco a poco.

: Qué vemos en Holanda? Desde nifios, como en un cuen-
to de hadas, precisamente, nos han dicho que Holanda tiene
molinos de viento, tulipanes, aldeanas con zuecos y cofias y
liolgadas faldas oscuras, vacas en los prados y que todo es
verde, verde. Nos dicen que el paisaje holandés no es solo
éste, sino otro: el del alma, el del esfuerzo; el del holandés que
arrebata la tierra al mar, que tiene casas hermosas y una fa-
milia, con encantadores nifios rubios, de ojos azules, como
muchos nifios espafioles; que sufre, que rie, que llora y que
es feliz también como los espafioles.

Holanda figura en la filosofia, en la pintura, en la ju-
risprudencia; una casi idéntica concepcion del derecho de
gentes que va a hacer que Grocio sea para nosotros tan fami-
liar como Suérez y Vitoria y tan importante y tan univer- -
sal. Creo que nada ha desdibujado —ni la lluvia ni el sol—
todo lo que tienen de comun holandeses y espafioles en las
empresas del mar y que son dos pueblos muy afines en la
concepcion de aquél derecho, nacido un tanto por los descu-
brimientos geograficos; ellos y la escuela espaftola del
siglo XVII s6lo querian una cosa: crear una familia univer-
sal y cristiana sin ninguna discriminacion, ni siquiera en
cuanto al lenguaje de Don Quijote. ¢ Por qué de Don Qui-
jote y no de Cervantes? j Ah!, porque Cervantes no se puede
explicar sin Don Quijote. Don Quijote, sintesis de lo tem-
poral y lo eterno, existe para que Cervantes pueda escribir
de é —escribirle—. Don, Quijote no es solo una creacion
literaria, es una realidad. Sin él no-se podria explicar el pue-
blo espafiol, aparentemente contradictorio, pero constituyen-
do una unidad maciza como el molino. - . ‘

Para seguir explicindonos el paisaje holandés . tenemos
que contar con la luz; parece que en Holanda no haya luz o
que la luz esté obnubilada, que sélo se viva en penumbra,
pero nada de esto es exacto de una manera absoluta. Cuan-
do se contempla “La leccién de Anatomia”, de Rembrandt,
el fenémeno luminoso es impresionante, la luz interior del
6
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_pintor se ha hecho realidad, como en Velazquez: en ambos
:realidad objetiva. ' T

Todo este “complexus” del paisaje holandés tiene un sim-
bolo: el molino. s Por qué el molino puede ser un simbolo del
espiritu? ¢ Qué semejanza puede haber entre los molinos ho-
‘landeses que despiertan dulces imagenes femeninas y los nues-
tros: altos, secos, blancos fantasmas de cal subidos sobre
un risco? ¢ Qué idéntidad podemos encontrar entre los mo-
linos de la verde Holanda, construidos con el fin de sacar el
‘agua de la tierra para desecarla, v los molinos espafioles, le-
vantandose precisamente por la sequia de la tierra, devanando
aires y sol? No olvidemos que Don Quijote, alto, seco, blanco,
se enamord de Dulcinea, una imagen femenina —una ima-
gen—, y que emprendio la batalla contra los molinos, acome-
-tiéndolos, como veremos despu€s, por espiritu de justicia,
para restablecer Ia ley ética, la luz de la belleza moral.

He aqui que de pronto —capitulo VII del Quijote— des-
cubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en
aquel campo, el Campo de Criptana, nuestro blanco pueblo
de Espafa, que en la geografia espaiiola limitaba por el NO.
con el saliente del término de Alcazar de San Juan, v asi
como Don Quijote los vi6 dijo a su escudero: “ves alli, ami-
go Sancho, donde se descubren treinta o pocos mis desafo-
rados gigantes con quienes pienso hacer batalla y quitarles
a todos los vidas con cuyos despojos comenzaremos a enri-
quecer ; que ésta es buena guerra y es para servicio de Dios
quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra”.

Tenia que ser realmente impresionante el espectaculo y
el zumbido de las aspas de los molinos cuando Don Quijote
se asoma a la llanura de la Mancha y sin inmutarse, decide
acometerlos: son para €l en: aquel momento —ya lo hemos
visto por sus propias palabras— cuarenta gigantes con sus
brazos desplegados al viento. “Es la aventura de los moli-
nos de viento que a vuestra merced le parecieron gigantes”,
contesta el bachiller Sansén Carrasco en la parte segunda,
capitulo III de Don Quijote, cuando éste le pregunta por
sus hazanas. : ,

“Hay en la sierra, junto a la villa, muchos molinos de
viento” ; segin el catastro del Marqués de la Ensenada del
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afio 1752, ascendian a 34 con sts nombres, los de sus due-
fios, la distancia que habia de la villa a ellos por 'pasos, unos
a cien pasos, otros a ciento cincuenta, otros a trescientos,
etcétera, y hasta consta el importe de la contribucion de
ellos, que rebasa los 12.000 reales al afo. - ‘ C

Hablemos del sentido profundo de la batalla, tan des-
igualmente librada contra los cuarenta molinos por el Ca-
hallero del Ideal, un ideal por el cual en la vida se aspira a
ser, no a estar, a actuar, no a permanecer. Pero es “buena
guerra y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente
de la faz de la tierra”. Lo T

Un documento de entonces del Campo de Criptana relata
fa queja de una mujer al Alcalde por.la maquila que de una
fanega de trigo le habia hecho un molinero, .y, llamando el
Alcalde al molinero le pregunta. “;qué es lo que, maquilas?”’.
Y el molinero contesta: “la costumbre”; “;v qué es la cos-
tumbre?”; “lo de siempre”; “¢y qué es lo de siempre?”,
“pues lo que maquilan todos”. El molinero, como se ve, no
aclara lo que maquild,y entonces el Alcalde le castiga con que
devuelva a la mujer una fanega de trigo de buena clase y
que en lo sucesivo no abuse. Se ve claro que los molineros
solian ser algo informales, aunque claro estd, no todos...

Veinticinco molinos
hay en la sierra,
pemnticinco ladrones
andan por ella. . .

ST

Gastan las molineras
ricos collares P
con ¢l trigo que quitan
en los costales.

Y como la moralidad'de los molineros dejaba bastante
que desear, Don Quijote, que contocia muy bien sus tretas y
sus picardias, los iba a raer de la faz de la tierra...

Pero Don Quijote cae a tierra derribado por las aspas
del primer molino que acomete. :Es posible considerar que
cae vencido? Si damos a la victoria y a la derrota de los
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‘hombres su auténtico seritido veremos que Don Quijote cae
"de su caballo Rocinante, pero no vencido. S6lo’ podemos con-
siderarnos vencidos cuando lo estamos desde dentro de nos-
otros mismos. : ' Lo
" 1os molinos hoy muelen muy poco ¥ hay molinos que 1o
muelen. El molino de viento es un simbolo; las grandes fa-
bricas de harina, con sus trepidantes maquinas, le han de-
jado, aparentemente, inttil. Pero el molino que muele =—por
la especial disposicion de sus ruedas de piedray 2 diferencia
de la fabrica— muele el trigo con su virtud. ¢ Y qué es el
trigo con virtud? En los campos de Castilla, en las llanuras
de la Mancha, cuando se elevan erectas las espigas ante el
estio, los labradores dicen: “este trigo tiene virtud”. La pa-
labra virtud se deriva de la latina “yirtus” que significa
energia, poder; este trigo tiene virtud, es decir, esta gra-
nado. La harina que muelen los molinos al triturar el grano
completo conserva su virtud, incluso espiritualmente ha-
blando. Todo es espiritu y el cuerpo €s una expresion del
alma; se come, ademas, con el espiritu.

La falta de rios en la Mancha, una de las provincias es-
pafiolas mas escasas de agua, produce la necesidad de usar
de los molinos de viento —ya ‘existian los ' molinos holande-
ses— que son tan ‘frecuentes en ella, pero su introduccion
debid -preceder poco tiempo''a ‘14 ‘edad de ‘Cervantes.. An-
terioimente la mayoria de los 'pueblos \10--tenian sino. moli-
nos hibernizos en los arroyos que corren por sus términos
durante la estacion de las fluvias' y 'se secan enel estio. En
las Relaciones Topograficas que se formaron por los afios de
1570 a 1575 por orden de Felipe 11 y'de que existe parte
en los manuscritos de El Escorial se encuentran noticias cir-
cunstanciadas de la escasez deagtia ‘que padecian los ‘man-
chegos. El Zancara, uno de los arroyos ‘O riachuelos ‘mas
considérables -de la provincia, solo corri6 desde el'afio 1505
hasta 1545. . N

Esta pentrria les obligabaa acudir a los: molinos de los
rios perennes que solian estar a ‘distancias considerables : al
Guadiana, al Tajo, al Jucar. Esto prueba concluyentemente
que entonces NO s¢ habian ‘introducido todavia los molinos
de viento. A diferencia de los molinos holandeses que ya de-
secaban la tierra y que miraban al mar como una horizon-
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- Justo Diaz Villasante
ralidad de la existencia, los espafioles mas tarde, vendrian a
<er como estrellas, como la Via Lactea, mirando al cielo como
wna verticalidad de la vida. B o -

“;Qué es un molino de viento?”, pregunta un nifio en
la escuela. “Un molino de viento es —explica el maestro—
ana torre muy alta con tejado rojo, que termina en punta,
como los gorrds de los nigromantes y que tiene por brazos
cuatro aspas que el viento hace girar y que al girar mueven
¢} corazon del molino que es donde se muele el trigo.”

Hoy Espafa ha levantado cuatro molinos de viento mas
en la sierra de Campo de Criptana al lado del “Infanto”, el
~Burlapobres” y el “Sardinero”. Son.los molinos que no
muelen: el “Quimera”, Museo de Chile; el ¢ Pilén”, Museo de
la Argentina; el Museo de los Sanchos, el Museo de Don
Quijote que vienen a alterar la monotonia .de las grandes
masas de la arquitectura: moderna, a no moler, a ser inati-
les. como el quinto que, como homenaje a Holanda, tendien-
do sus brazos, sus aspas, se alza mirando al Cantdbrico en
Guecho, Bilbao, y se llama. “Aixerrota”. Es un jalon en el
volar de las aspas, entre los molinos lejanos y los proximos,
de Norte a Sur, desde las hundidas tierras holandesas a la
alta meseta manchega; tiene la silueta de los holandeses
aunque estd hecho de piedra como los espafioles.

: Qué significa, por otra parte, un molino de viento en
la vida del hombre de nuestro tiempo? Significa el afan de
volar, de romper con las aspas desordenadamente el orden
casi perfecto que busca la sociedad planificada de nuestros
dias,

Hoy entramos en nuestra casa moderna y casi instinti-
vamente damos a la llave de la luz y toda la estancia se ilu-
mina ; damos a la llave del bafio y tenemos en seguida el con-
fort. el agua caliente y fria; damos a la llave del aparato de
televisién v magnificamente contemplamos los acontecimien-
tos del mundo simultineamente a su vivencia; entre tanta
nosible perfeccion, exclamamos: “jqué maravilla!”, “jqué
maravilla!”. Y, sin embargo, esta riqueza —como dice el
pensador—, esta comodidad jqué pobreza esta engendran-
do! Se esti tendiendo a suprimir el esfuerzo, el espiritu de
sacrifcio, el estilo de lo sencillo, anulando la vida interior,
la que nos hace, por el choque de la realidad, inundar de ri-
10
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-quiza la vida exterior; en nosotros mismos estd la maravilla,
pero dentro de nosotros. mismos y el molino en su rustica
construccion nos ensefia la virtud del trigo porque no sélo
de pan vive el hombre, sino del eterno alimento.. Las alas
del molino son como:las. del hombre: baten el viento, pero
‘no llegan al cielo.- ¢Quién lo impide? Dulcinea, la imagen
de que se enamora Don Quijote. La idealizacion de Aldonza
Lorenzo, de las aldeanas con grandes faldas oscuras, cofias
v zuecos y de las que llevan pafivelo y falda multicolor. El
- amor femenino, sin déficit de ternura, nos envuelve en una
atmosfera sutil, encantadora, pero tiene, como decia Orte-
.ga, una especifica misién: cortar las alas al hombre para
impedirle que vuele y que llegue a ser arcangel.

He aqui cémo la imagen de Dulcinea y la del molino se
.yuxtaponen. En ambas aventuras salié descalabrado Don
‘Quijote: los molinos no eran gigantes, sino aspas que cor-
‘taban el espacio y Dulcinea, la transformacién de Aldonza
Lorenzo, que olia a ajos. Pero de ambas aventuras, contris-
tado, sale Don Quijote con el fuego del espiritu intacto,
cabrilleando como las aguas del hontanar, para hacernos
eterna la figura de Alonso Quijano, el Bueno.

“Sed buenos, y no mds
sed lo que he sido entre vosotros: alma”,

nos dijo don Antonio Machado.

Los molinos de viento, simbolo y suefio de una tierra cal-
cinada por el sol y de otra que gana al mar su propio dere-
cho a vivir; ellos alegran nuestros paisajes, los caracterizan
y los comunican. Son hoy, en la era de la prisa y del ruido,
exactamente lo contrario: la lentitud y el silencio, la paz y
el ensimismamiento.

El molino de viento estd todo él hecho de una pieza, sin
compartimentos estancos, sin especialidades divorciadas de
una visién y un entendimiento completo de la vida; el mo-
lino de viento no es tnicamente el gigante que vi6 Don Qui-
jote, no es el instrumento del molinero informal, sino por el
cual va a emprender Alonso Quijano la batalla por la Jus-
ticia.

La Justicia, dice Menéndez Pidal en su “Introduccion a
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la Historia de Espafia”, por si sola nos explicaria el bien-
estar publico, pero no el gran florecimiento de un pais. Te-
nemos que especificar qué otra particularidad decisiva re-
viste la accién politica... y para aislar entre las cualidades
que hay que atribuirle aquella que puede ser causante del
extraordinario éxito de totalidad no podemos fijarnos sino
en una: cl espiritu selectivo que, al fin y al cabo, no es sino
un modo de justicia, es decir, un ideal pleno, armonico, en el
que no sea sacrificado ninguno de los valores humanos.

Seamos amigos de los molinos: llevémoslos en nuestro
corazén: aquéllos y éste son movimiento, el movimiento del
tic-tac del reloj, el camino de la estrella, sin prisa y sin pau-
sa. Al fin y al cabo son un simbolo del amor; tampoco el
amor es auténtico si no es elevado y profundo, si no bate los
aires como los molinos de Espafia y saca de la tierra las rai-
ces profundas como los molinos:de Holanda; si no crea una
nueva vida, un nuevo nifio que juegue y que ria y que tenga
conciencia de que un molino de viento es un molino de
verdad ‘
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